你記得守塔人奧列吧！我曾經(jīng)告訴過你關(guān)于我兩次拜訪他的情形。①

　　現(xiàn)在我要講講我第三次的拜訪，不過這并不是最后的一次。

　　一般說來，我到塔上去看他總是在過年的時(shí)候。不過這一次卻是在一個(gè)搬家的日子里，因?yàn)檫@一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和臟東西，且不說人們?nèi)拥酵饷娴哪切╀伌驳母刹荨Ｄ愕迷谶@些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個(gè)孩子在一大堆臟東西上玩耍。他們玩著睡覺的游戲。他們覺得在這地方玩這種游戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草里，把一張舊糊墻紙拉到身上當(dāng)做被單。

　　“這真是痛快！”他們說。但是我已經(jīng)吃不消了。我急忙走開，跑到奧列那兒去。

　　①請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。

　　“這就是搬家的日子！”他說。“大街和小巷簡直就像一個(gè)箱子——一個(gè)龐大的垃圾箱子。我只要有一車?yán)�圾就夠了。我可以從里面找出一點(diǎn)什么東西來；剛剛一過完圣誕節(jié)，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風(fēng)。清道夫停下他的車子；車子里裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示范。

　　“車子后面立著一棵樅樹。樹還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經(jīng)是一棵圣誕樹，但是現(xiàn)在卻被扔到街上來了。

　　清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場。是的，我們可以說兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經(jīng)想了一下，垃圾車?yán)锏囊恍﹤�(gè)別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒有什么分別。

　　“車?yán)镉幸恢凰毫蚜说呐�手套。它在想什么呢？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺在那兒，用它的小指指著樅樹。

　　‘這樹和我有關(guān)系！’它想，‘我也出席過燈火輝煌的舞會。我的真正一生是在一個(gè)跳舞之夜里過的。握一次手，于是我就裂開了！我的記憶也就從此中斷了；再也沒有什么東西使我值得為它活下去了！’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過的事情。

　　“‘這棵樅樹真有些笨！’陶器碎片說。破碎的陶器總覺得什么東西都笨。‘你既然被裝場了垃圾車，’它們說，‘你就不必?cái)[什么架子，戴什么金箔了！我們知道，我們在這個(gè)世界上曾經(jīng)起過一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多！’這也算是一種意見——許多人也有同感。不過樅樹仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說是垃圾堆上的一首小詩，而這樣的事情在搬家的日子里街上有得是！在街上走路真是麻煩和困難，我急于想逃避，再回到塔上去，在那上面待下來：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事物。

　　“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒！他們拖著和搬著自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。小鬼坐在一個(gè)木桶里，①也在跟著他們遷移。家庭的閑話，親族間的牢騷，憂愁和煩惱，也從舊居遷到新居里來。這整個(gè)事兒引起他們什么感想呢？引起我們什么感想呢？是的，《小小新聞》上發(fā)表的那首古老的好詩早就告訴過我們了：

　　記住，死就是一個(gè)偉大的搬家日！

　　①根據(jù)北歐的民間傳說，每家都住著一個(gè)小鬼，而他總是住在廚房里。他是一個(gè)有趣的小人物，并不害人。請參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。

　　“這是一句值得深思的話，但是聽起來卻不愉快。死神是，而且永遠(yuǎn)是，一個(gè)最能干的公務(wù)人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過這個(gè)問題沒有？

　　“死神是一個(gè)公共馬車的駕駛?cè)耍�他是一個(gè)簽證的人，他們他的名字寫在我們的證明文件上，他是我們生命儲蓄銀行的總經(jīng)理。你懂得這一點(diǎn)嗎？我們把我們在人世間所做的一切大小事情都存在這個(gè)‘儲蓄銀行’里。當(dāng)死神趕著搬家的馬車到來的時(shí)候，我們都得坐進(jìn)去，遷入‘永恒的國度’。到了國境，他就把證明書交給我們，作為護(hù)照。他從‘儲蓄銀行’里取出我們做過的某些最能表現(xiàn)我們的行為的事情，作為旅行的費(fèi)用。這可能很痛快，但也可能很可怕。

　　“誰也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經(jīng)說過，有一個(gè)人沒有得到準(zhǔn)許坐進(jìn)去——這人就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了準(zhǔn)許坐上馬車的話，可能他早就不至于成為詩人們的一個(gè)主題了。請你在想象中向這搬家大馬車?yán)锩媲埔谎郯桑±锩娓鞣N各樣的人都有！皇帝和乞丐，天才和白癡，都是肩并肩坐在一起。他們不得不在一起旅行，既不帶財(cái)產(chǎn)，也不帶金錢。他們只帶著證明書和‘儲蓄銀行’的零用錢。不過一個(gè)人做過的事情中有哪一件會被挑出來讓他帶走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但是一粒豌豆可以發(fā)芽，變成一棵開滿了花朵的植物。

　　“坐在墻角里一個(gè)矮凳子上的那個(gè)可憐的窮人，經(jīng)常挨打挨罵，這次他可能就帶著他那個(gè)磨光了的凳子，作為他的證明書和旅行費(fèi)。凳子于是就成為一頂送他走進(jìn)那永恒國土里去的轎子。它變成一個(gè)金碧輝煌的王座；它開出花朵，像一個(gè)花亭。

　　“另外一個(gè)人一生只顧喝快樂杯中的香酒，借此忘掉他所做過的一些壞事。他帶著他的酒桶；他要在旅途中喝里面的酒。酒是清潔和純凈的，因此他的思想也變得清楚起來。他的一切善良和高尚的感情都被喚醒了。他看到，也感覺到他從前不愿意看和看不見的東西。所以現(xiàn)在他得到了應(yīng)有的懲罰：一條永遠(yuǎn)活著的、咬嚙著他的蠕蟲。如果說酒杯上寫著的是‘遺忘’這兩個(gè)字，那么酒桶上寫著的卻是‘記憶’。

　　“當(dāng)我讀到一本好書、一本歷史著作的時(shí)候，我總不禁要想想我讀到的人物在他坐上死神的公共馬車時(shí)最后一瞬間的那種情景。我不禁要想，死神會把他的哪一件行為從‘儲蓄銀行’里取出來，他會帶些什么零用錢到‘永恒的國土’里去呢？

　　“從前有一位法國皇帝——他的名字我已經(jīng)忘記了。我有時(shí)把一些好人的名字也忘記了，不過它們會回到我的記憶中來的。這個(gè)皇帝在荒年的時(shí)候成為他的百姓的施主。他的百姓為他立了一個(gè)用雪做的紀(jì)念碑，上面刻著這樣的字：‘您的幫助比融雪的時(shí)間還要短暫！’我想，死神會記得這個(gè)紀(jì)念碑，會給他一小片雪花。這片雪花將永遠(yuǎn)也不會融化；它將像一只白蝴蝶似的，在他高貴的頭上飛向‘永恒的國土’。

　　“還有一位路易十一世①。是的，我記得他的名字，因?yàn)槿藗兛偸前褖氖掠浀煤芮宄�。他有一件事情常常來到我的心�?mdash;—我真希望人們可以把歷史當(dāng)做一堆謊話。他下了一道命令，要把他的大法官斬首。有理也好，沒有理也好，他有權(quán)做這件事情。不過他又命令，把大法官的兩個(gè)天真的孩子——一個(gè)七歲，一個(gè)八歲——送到刑場上去，同時(shí)還叫人把他們父親的熱血灑在他們身上，然后再把他們送進(jìn)巴士底監(jiān)獄，關(guān)在鐵籠子里。他們在鐵籠子里連一張床單都沒有蓋的。每隔八天，國王路易派一個(gè)劊子手去，把他們每人的牙齒拔掉一顆，以免他們?nèi)兆舆^得太舒服。那個(gè)大的孩子說：‘如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會心痛得死去。請你把我的牙齒拔掉兩顆，饒他一次吧！’劊子手聽到這話，就流出眼淚來，但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。每隔八天，銀盤子上有兩顆孩子的牙齒被送到皇帝面前去。他有這個(gè)要求，所以他就得到牙齒，我想死神會把這兩顆牙齒從生命的儲蓄銀行取出來，交給路易十一一起帶進(jìn)那個(gè)偉大的、永恒的國土里去的。這兩顆牙齒像兩個(gè)螢火蟲似的在他面前飛。它們在發(fā)亮，在燃燒，在咬他——這兩顆牙齒。

　　①路易十一世（１４２３—１４８３），是法國的皇帝。他用專橫和背信棄義的手段建立起專制王朝，執(zhí)行他為所欲為的獨(dú)裁統(tǒng)治。

　　“是的，在偉大的遷居的日子里所做的這次馬車旅行，是一個(gè)莊嚴(yán)的旅行！這次旅行會在什么時(shí)候到來呢？

　　“這倒是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。隨便哪一天，隨便哪一個(gè)時(shí)刻，隨便哪一分鐘，你都可能坐上這輛馬車。死神會把我們的哪一件事情從儲蓄銀行里取出來交給我們呢？是的，我們自己想想吧！遷居的日子在日歷上是找不到的。”

　　（１８６０年）

　　這篇故事發(fā)表在１８６０年２月１２日出版的《新聞畫報(bào)》。國王命令劊子手每天到牢里去拔掉被囚禁在那里的兩個(gè)小兄弟——一個(gè)七歲，一個(gè)八歲——的牙齒各一顆取樂。哥哥對劊子手說：“如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會心痛得死去。請你把我的牙齒拔掉兩顆，饒他一次吧！”劊子手聽到這話就流出眼淚來。劊子手在殺害一個(gè)無辜的人或革命志士時(shí)，會不會流出眼淚？這種心靈的隱秘，安徒生在這兒第一次提出來，但只含糊地解答：“但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。”